Octubre

El relato me centró una vez más. ¿Cuántas veces lo he leído durante esta temporada? Recuerdo los pasos en camino al bosque, los repito, sonrío. En octubre las hojas son mucho más anaranjadas y amarillas, hoy se ven menos brillantes.Octubre trae mucho más que el otoño.

- La memoria tiene etapas; el placer del recuerdo aumenta con el tiempo, las estaciones, la edad. ¿De qué hablo? En octubre siempre me llega la nostalgia. ¿Por qué hablo de ecología y colores, cuando sólo los estados de ánimo me interesan?

Las ideas se intercalan y forman telarañas lingüísticas me dijo el, valga la redundancia, el lingüista.

- De ti y de mí hablo, de nuestros estados de ánimo. Me repito. ¿Por qué me repito todo el tiempo? La edad nos lleva a repetirnos, a reafirmar nuestra memoria, a recalcar nuestra existencia.

Los pasos se van haciendo lentos, muy lentos.

- En octubre camino hacia el bosque que queda al norte de la casa, del pueblo, la provincia, el país, el continente. Quebec es lo más norte del norte. Al sur de la casa están las fincas de maíz, Montreal, Nueva York, Santurce, la barbarie. Mis pasos los sigue el camino que voy dejando, la ventana de la habitación en el ático que mira hacia el norte, hacia el bosque, y las huellas en las hojas secas, trituradas. Pinos y matorrales me reciben, luces entrecortadas por las ramas y colores me alumbran el camino.

- No hay osos en este bosque. No hay lobos en este bosque. Ruidos de hojas, al caer, responden. Oigo ecos.

El bosque me llama por las tardes, todas las tardes de octubre. Me aleja de los vaivenes y palabras quebequenses de mi familia adoptiva. Ellos me adoptaron a mí y yo a ellos. Me ven caminar hacia el bosque y les cambia el semblante, les da miedo. Las pasiones de familia, de niños asertivos, de padres directos y amorosos, gritones a veces, a veces susurran, son reemplazadas por el silencio. El bosque me arropa, me devuelve al útero para comenzar de nuevo. El bosque me cuida,

- Be careful, Yerardo.

Qué difícil se le hace a los franceses y quebequenses pronunciar ese fonema. Mi nombre es Gerardo, les grito, repito el ge y sonríen. Me contestan en francés. Para los quebequenses, al igual que todas las culturas que viven en dos lenguas, el cambio de una a otra nunca es completamente puro; esto es, de haber pureza en los idiomas. No la hay. Tampoco en el bosque ni en las familias o el individuo. Con la mía en Quebec, mis impurezas no son motivo de miedo. Jugar con sus hijos, llevarlos a comer no los lleva a verme como un depredador. Cuan distinto a algunos miembros de mi familia biológica. Tan bíblicos y tan poco cristianos.

- La luz de octubre es pálida, y pálidos son los colores, alumbra el camino, lo baña con rosados y celestes; se filtra a través de las ramas, unas frondosas y otras anunciando su otoño, mi otoño. El terreno mojado, el aire con sus canicas de vapor flotante, los colores me envuelven, me integran. Camino lentamente hacia un claro, allí descanso, y regreso.

- Be careful, Yerardo, los oigo decir.

A sonreír todos.

Freire, los Patos y las Putas

Mira, yo soy gay y entiendo lo que es sufrir y ser discriminado, pero es que esos niños no hablan muy bien; tengo que corregirlos todo el tiempo. No sé cómo van a triunfar en la vida con ese acento y ese vocabulario. No es que yo sea prejuiciado. Soy hasta medio socialista, y fui miembro de una banda de punk rock, pelo verde, recorte mohicano. Siempre estuve activo en los movimientos de la contra cultura. La mamá de ese nene tiene cara de prostituta, las uñas más decoradas que un palacio rococó, el pelo de todos colores. Y como hablan, nada de agradable. Con ese modelo de comportamiento, qué se puede esperar de ellos. El papá, si no me equivoco, es medio maricón, pues me da la impresión de que también se acuesta con hombres. Supongo, para que le paguen. Sí, yo soy gay pero vivo una vida convencional con mi pareja. Qué vida es esa para un niño. No, una cosa es criticar la cultura y otra es vivir como viven ellos. Yo ni los saludo cuando vienen por aquí. La ira que me causa verlos es reflejo de lo que yo creo. El otro día, el nene me trajo una foto de su cumpleaños donde estaban el papá, la mamá y los demás hijos; y que para que se la mostrara a los otros nenes en la clase. Te imaginas y que mostrarle esa foto a la clase. Le sonreí, con la carita de buenazo que puedo poner. Me puse bien pasivo-agresivo. Me conoces. Toda mi cara de simpatía programada. Luego la muestro, le dije. Guardé la foto, me hice el olvidadizo y seguí con la clase. Horrible, la clase. No pueden pronunciar las erres, las eses. Es que no quieren aprender, con ese mundo en el que viven, qué se puede esperar. Cuando yo era punk nos pasábamos fumando mariguana todo el tiempo. No, ya no fumo, me hace daño el humo. Ahora gasto el dinero en mis Lladró. Bellas las Lladró. Mi placer, mi nuevo vicio. Gasto miles de dólares en las mismas. En algo me tengo que entretener. No, el nene no es problemático, es tranquilo, hace las asignaciones pero sigue con ese hablar. Qué se puede esperar de ese ambiente. A Freire lo leí en una clase de teoría sobre la educación bilingüe. No le puedo asignar una buena calificación mientras no pronuncie como es debido. Los papás vienen a la escuela, de nada sirve, no entienden lo que se espera de ellos ya que siguen hablándole con ese acentito. Son de esa gente que si les sirves vino le echan hielo y no les importa tomárselo en vasos de plástico. Horror. Son el mal gusto personalizado. Yo viví en una comuna. Es que esas teorías de Freire suenan muy bien en el papel, mas no trates de llevarlas a cabo con esa gentuza. No aprenden. Qué se puede esperar del mundo en que viven. Ayer firmé una petición para que mi representante en el senado vote a favor del matrimonio entre homosexuales. Es hora de que nos podamos casar y vivir en paz. Bastante discriminación hemos tolerado. En la foto se veían felices. El pastel de cumpleaños parecía una tortita de calabaza. No dudo que la crema que le pusieron por encima fue preparada con manteca Crisco. Yo, hasta nombre le puse a la foto: Los Nenes y las Putas.