UN ECUATORIANO EN NEW JERSEY

Antes de viajar le dijeron sus amigos que evitara juntarse con otros latinos en los Estados Unidos. Llegó entusiasmado a visitar sus parientes en un pueblo clase obrera, media baja, cerca de la ciudad de Nueva York con una población numerosa de cubanos, dominicanos, ecuatorianos, colombianos, y al norte del mismo, los pueblos más afluyentes donde la población es mayoritariamente “blanca”: los llamados "wasps", italianos e irlandeses. Aprendió a usar la transportación pública, y ni se sentaba al lado de la gente con aspecto “latino”. Pensó que se había colado e integrado, ya que él se veia y era visto como “blanco” en su Guayaquil natal. Nunca se le ocurrió que sus ojos achinados, su tez blanco-amarillento, pelo rizo lo colocaban dentro de lo que los gringos llaman un "high yellow", un mestizo; hasta que un día, un grupo de supremacistas “blancos” lo siguieron cuando se bajó del autobús y le dieron una paliza, mientras lo llamaban, “fucking nigger”. Nunca entendió porque lo llamaban “negro”. 

LA ZORRA SIN UVAS

Lo pediste: perdón. Tienes buenos modales, conoces cómo deben comportarse los chicos de familia clase media. No te engañes. No me engañas. Fundamentalmente, sigues igual. No ha cambiado nada en tu moral de zorra en una fábula. Quieres las uvas y un final feliz. Recuerda que Esopo no escribió cuentos de hadas.

PANDEMICS (1980-2020), MEDICAL PLANS AND CRUELTY

A close friend, a woman, suffers of allergies and during certain times of the year, the symptoms get worse. This time, around three months ago, she began to feel sick, tired and was treated for her allergies. The treatment did not help. As she began to deteriorate, unable to use hr arms, legs, drink or eat easily, the doctor stopped the treatment and did all kind of tests to find out what was going on. The tests had to be sent to the USA and came back indicating she has an autoimmune disease. As she became more ill, they rushed her to the hospital and was treated with very strong dosages of cortisone. She was placed in a large room with four more patients. Within two weeks all the patients became infected with Covid. 

As it happens in Puerto Rican hospitals, unless you are rich and can pay for a private nurse, relatives usually stay 24 hours with the patient, helping with the basics: bathing, feeding them. Her husband was there for two weeks, and when she tested positive also, he asked if the hospital was going to test him. “No”, was the answer, to go home, get a referral from his doctor and be tested. He also came out positive and did the 14 days quarantine and then turned out negative. Luckily, the rest of the family came out negative. Like all Covid patients, she was isolated and no one but medical staff is allowed in her room. They communicate with her through the smartphones, but she cannot respond. For reasons that are not clear to me, her treatment of the original autoimmune disease was stopped and new ones, experimental, dealing with the virus began. She is a very good friend, with unconditional solidarity like “primitive Catholics” were with each other before Christianity fell into the hands of politicians; a  strong woman who is not easily scared, determined and ready to act, a Puerto Rican “matrona” in the fullest meaning of the world. A friend we all should have. 

As I wait daily for news -her husband and son keep me informed, I read two short stories dealing with medical plans: Indian Camp by Ernest Hemingway; and Face Time by Lorrie Moore. Cruelty and medicine are themes addressed in both stories. Hemingway does not hide it, places it right on the face of the reader. Moore is more reserved, dresses up cruelty as part of medical protocols, uncertain science as it is applied by medicine, experimenting with people. While talking with my friend’s husband and son, news are not very promising, I find that both of them sound very tired, kind of having given up with the “mistakes”, not on purpose, made by the medical professionals, institutions. Cruelty is not in their vision of what has taken place.

During the previous pandemic, around 1980, my very good friend Frank was hospitalized and isolated. He suffered of what was informally known as the “Gay disease”. It was not yet in the public domain but some gays in San Francisco and New York were becoming very sick and doctors did not know what was going on. Visitors could see him through a glassed wall. The medical personnel treated him, but were simply figuring out it this or that medicine would work out. None did. Some made him sicker. He gradually became emaciated. The broad shoulders, strong arms, legs, handsome face, man ended up looking like a character from a horror movie: big eyes and a skeleton. He died around two or three months after being hospitalized. 

When I first visited him, the hospital social worker asked me if I could meet with her. I knew nothing about what was going on and was informed about it, interviewed, gave names of other people who knew him and that we were just the best of friends, no sex. Luckily, it was not a communist country, otherwise, I would have been interned and never heard of again. Some quarantines are more restrictive than others, more so, when nothing is known about the disease. 

Frank was the first friend of mine who became infected with HIV. As time went by, more of my friends began to get sick, all of them died; one killed himself in my apartment. I was away for the weekend and the memory of rushing back to New York to deal with the police, cleaning the mess left by him in the bathroom, where the suicide took place, seems now like it was a cathartic event. I did not ask another friend who knew what was going to happen, how he did it, but the walls of the bathroom were covered with excrements. It did not look like it was a peaceful life-death transition. Having very supportive friends helped me go through the process, including, dealing with my work at CCNY, and face the “very nice” liberal petite bourgeoisie hetero colleagues. Had they known what was going on among gay men, their passive-agressive kindness would have taken a not so pleasant turn. 

In Hemingway’s story, once the lady gave birth, the baby bathed, they went over to check on the husband. He could not take the pain his wife was going thru and killed himself, slashing his throat. Moore ends her tale ascertaining that  her father’s desire to be able to live up to November and be able to vote was too much to hope for.

After my friend’s burial a group of friends got together to held a memorial. We did not talk about the disease, suicide nor praised his greatness or used the moment to go into “touchie-feelie” anecdotes. Like the “grand queens”, gays of my generation can be and act, we dished and trashed him. We had very good wines and “pate de foie gras” -one of them used to call it using Americana gay talk “French liver spread.” There were some straight friends in the memorial, and all they could do was laugh; and, I am sure, say to themselves, “Oh, my God!, they’ve been cruel.”

SUDORES NOCTURNOS, TODO TIPO DE VIRUS Y EL BEBÉ INTERIOR

Mi bebé interior lo recuerdan las marcas en la pierna dejadas por las hormigas que me picaron cuando se aprovecharon de un descuido, uno de muchos, y el agua con azúcar se había derramado sobre mi cuerpo. No tengo más detalles. No pregunté más cuando indagué sobre esas marcas, evitando que me dieran otra paliza por preguntar de más. 

Agua con azúcar le dan a los niños bien pobres para calmar su hambre. Lo éramos, bien pobres, y rodeados de alcoholismo y violencia. Cuentan otros que hubo noches pasadas entre los platanales, cafetales, bosques en Jájome, huyéndole a la violencia. Quiénes huían y a quién no es difícil de concluir. A mis dos hermanas mayores las mandaron en un momento a vivir con los abuelos y una tía. No estudiaron; eran sirvientas en casa de parientes. Mi hermano mayor se quedó de peón. Si quieren más evidencia: dos hermanos terminaron como alcohólicos crónicos, una hermana vivió desde que bien niña con todo tipo de enfermedad, entraba y salía de hospitales municipales, se trató de suicidar dos veces. Las dos mayores las salvó su vida con las otras familias. 

En CCNY traté una vez de contarle esa historia a un compañero y me contestó con el cinismo que lo caracterizaba, como si yo hubiese sido un embustero. Ahí, en el muslo y los datos sobre mis hermanos están las marcas que siguen como huellas activando el bebé interior; al que trato de proteger con mis cuentos, terapias, y una buena “malacrianza” de vez en cuando, a los que se creen que pueden seguir “jodiédole” la vida a los demás. No las excuso, las justifico. Y que superar el pasado, y que perdonar, y que trascender la historia para ser feliz: ideas de psicología de botica y pequeños burgueses en busca de su zona de confort. Imposible si el bebé interior sigue conmigo. Lo oigo. 

Cuando me enteré que era ceropositivo comenzaron los sudores nocturnos. Todas las noches despertaba bañado, débil. Aprendí en los grupos de apoyo a los que asistía y con mi médico, que eran muy comunes entre los infectados. Ir a trabajar a CCNY y tener que relacionarme con los ratones de bibliotecas y estudios atomistas sobre tal o cual método era tan desagradable como los sudores nocturnos. Regresar a casa, y enfrentarme a mi vida y a la de mis amigos enfermos no era fácil: tenía uno viviendo en casa porque él no tenía ingresos, perdió su trabajo, y dependía de un plan médico auspiciado por el Estado; además de otros amigos en Nueva York, Alemania y Puerto Rico. En CCNY hablaba con dos estudiantes que estaban infectados -no querían que le dijese nada a nadie más. Ambos murieron. Los sudores nocturnos dejaron de aparecer por un tiempo, aunque de vez en cuando, cuando tengo pesadillas y sueño con un bebé o un niño, despierto bañado en sudor. 

UN PLAGIO DE HOMBRE Y UNA MUJER FRENTE AL ESPEJO

El crítico argentino dijo que la gran novela del autor que ya había sido acusado unas cuantas veces de plagio era una copia de La autopista del sur y Tres tristes tigres. Guapo, alto, espigado, voz modulada, afectada, moldeada por su estudios en la facultad de teatro, pelo rizo no grifo, piel trigueña. Durante una entrevista sobre el racismo en Puerto Rico, su nariz -dijo- era criolla. Las narices son perfiladas, anchas, chatas, aguileñas, respingadas, botones; mas, describir una, usando un concepto que sirve para identificar culturas y el mestizaje, da la impresión de que el reconocido autor oculta algo; asume otra identidad, otro hombre que no es él: plagia. Semanas más tarde, después de leer la entrevista, lo vi en el Museo de Arte de Puerto Rico, observando un cuadro por una artista puertorriqueña de su generación, en el cual aparece una mujer desnuda, blanca y rubia, en una sala, sentada directamente frente a un espejo que no la refleja. Ella ve árboles, nubes, naturaleza. 

CUESTIÓN DE GANAS

Con mi escritura no he seguido al otro

ni modelos ni géneros ni tendencias.

hice lo que salió de ese espacio interior

sin métodos o académicos estreñidos

donde surge porque me da la gana. 

NOTAS SOBRE CÓMO ME VEO Y TE VEO O CÓMO CREO QUE ME VES

En un excelente ensayo, muy bien documentado (NY Times, 27/09/2020), Jason Farago dice que con Durer comienza “a Renaissance conception of the self that has become so commonplace we don’t even notice it: the self as a subjective individual, the author of one’s own life story. And a modern conception, too, of what it means to be an artist.” El autor no incluye a Velázquez (razón suficiente para ir al Prado en Madrid), quien se pintó a sí mismo pintando a la familia real española, como si nos hubiese querido decir, “cómo veo a los otros es una proyección de cómo me veo yo” (si muchos estuviesen conscientes de esa sentencia serían más cuidadosos cuando dan opiniones sobre los demás; especialmente aquellos cuya cultura se limita a cosméticos y marcas de tenis o de carros). Con Velázquez no es solo la representación del “yo” lo que importa; se extiende a la relación del ser con los que lo rodean. Sugiere el poeta Oppenheimer (excolega en CCNY) que con el soneto comienza esa tendencia en la literatura. 

El asunto se complica cuando el cómo te veo es reflejo de una codependencia donde el autor o el pintor o el farfullero de cafetín o peluquera de beauty en Ponce lo hace para satisfacer a otros: el marido perritofaldero que hace comentarios para demostrarle a su mujer que es “bien macho”; la "highschooler" que quiere ser aceptada en el grupo de las “chicas-in” en la escuela; el malandrín que está tratando de se admitido en la pandilla del barrio; la boricua que desea dejarle saber al gringo que ella no es controlada por su etnia y ataca a su propia gente; la lesbiana u hombre gay que le ríen los chistes homofóbicos a los heteros; y muchos casos más. Con Durer se da el retrato del “yo”. Con Velázquez el “yo” no existe en un vacío.