Turbas Against Fashionistas

I should have known better when I first saw them flying around. Tiny butterflies wannabes dancing around my light and enjoying the smell of herbs, flowers and rose water: organic pleasures brightening my tropical night. Turbas against fashionistas is what they were: organisms that ate my objects d’art away. Elitist conduct on their part as they did not eat from the brand less jackets or clothes, bought in a cheap store in Santurce. Not even one of those cheap pants and jackets were touched by the locally named tijerillas. Love at first sight was betrayed.

Vacuum cleaner in hand, non toxic disinfectant, broom and fierce determination put a stop to my slow moving tropical night and led me into wiping out any mark of their existence; their physical existence. Tijerillas was the nick name my other used to call me when pesting her with my demands. The name was based on a joke about a woman who used to call her annoying husband with the same nick name, until he decided to kill her - so much for a mother’s support of a demanding adolescent. Just like the man who killed his wife, I sprayed and vacuumed and swept the tijerillas away.

My Saint Laurent, Perry Ellis, and Hugo Boss were redesigned by the small flying insects that suddenly appear on that marvelous bolero type of tropical night. After not checking on them for over two years, a visit to their closet in these volatile tropics was most recommended. With a trip coming soon it was time to select the suits to bring with me. A cruise always demands closet selection and retro Saint Laurent, a conservative Perry Ellis, a light Hugo Boss can lift old memories in an aging socialista de salón while cruising the Atlantic in search of himself. To find myself is the excuse I always use when planning a trip.

Esthete emotional shock was felt when confronted with a missing arm in my Perry Ellis, half of Saint Laurent was full of holes and Hugo Boss completely gone; all eaten away by lively tiny tropical insects that I once thought were entertaining my tropical nights, as touchy feely as if they were my friends. I had been living with those satanical insects in my bedroom while they ate my objects d’art away.

Saints and Huslers; y Faghags

Evolution

And Adam and Eve were born out of shit
Putrefying boredom burst the swamp into things
Bodies danced the symbiotic birth of mud and fumes
Flash matters in matters of shit, gas engages bodies in sin

All of us with all of you left the swamp
To look for latrines.


El Gringo Chulo y su Comadre

Oiga Compadre, perhaps
Comadre, pues bien,
I am hostile but you
The típico gringo pendejo
Le vende el alma al diablo,
lleno de sonrisas
Cuando me dijiste en tu primer mensaje,
“I will make your time worth tralalalala”
me dije, “What a fuck I am going to have”
After such an offer of services to be delivered
Not even a hard on



Masculinity

Eros appeared for the first time
With you, stern top on me with a hard on
Farewells in bed cut deeper than door kisses
A man is not a man all the time with another man
Once on top masculinity not longer lost, possesses new forms
Desires below, lightness takes hold of man topped by man, both on
Dissolve into two distinct men, peace is always soothing after man meets man..


Piercing Eyes in Quebec

One hour of life
With piercing eyes
Servicing
Like any other job
Speaking in languages
We don’t understand
Just touch
No words.
One hour of life
With piercing eyes
Grasping
Slow hands move across
Not finding the road
We can’t take
Just touch
No words
Piercing eyes
One hour to live
Leaving
The road not taken
The job incomplete
Will dance for someone else.

Loneliness was undressed
When you rubbed my back
And told me to go away
For the weekend, in Quebec
Loneliness speaks wordless worlds
In mirrors reflecting rubbed backs
And your hand.


Campus Bar
(Where desires are sold)

Desires, ten dollars each
Begs the man for more
Or less
To dance by himself
As Piercing Eyes stare
On body not to be kissed
Breath on it
Dance by yourself
No stage is too small
Dance to be alone
Begs the man for more
Or less, less
The dancing booth is closed
Desires, ten dollars each
Begs the man, no more
As Piercing Eyes dances
For another man.

Languages

A poet in Montreal unable to speak French
Danced all by himself
The city did not forgive the foreigner in dark skin
Steps of Spanish boots bought in Saint Catherine
Kept the poet from dancing with the other.

Montreal does not forgive men who dance alone
On small stages in Saint Catherine Street
Dancing tears tell stories of unfulfilled desires
a fraction of the whole truth.

Saints and Hustlers in Quebec

Gerardo Torres Rivera
New York City
July 27, 2007

                                                                 La Española Cuando Besa

When the Spanish woman kisses, were the beginning words of that popular pasodoble song heard in Puerto Rican radio during the nineteen fifties. It was dedicated to the sincerity of Spanish women when they kissed. If they kissed it was de "verdad”, an honest and truthful kiss. Not for me. Last time I was kissed by a Spanish woman it was a kiss of death. She kissed me until she got a job at the same college where I used to work, and when she believed that my positions were a threat to her career interests she decided not to kiss me anymore. “El amor y el interés fueron al campo un dia, y pudo más el interes que el amor que te tenía” were her guiding words more so that the ones in the pasodoble already cited.

She was the Spanish version of the once quite common fag hag: those women who, during the days of disco and irresponsible sex practices, would hang out with gay men; both engaged in a relationship of mutual temporary convenience and/or support. Some of these friendships would last forever; others were there until new opportunities or lovers would come by. But when these relationships extended beyond the realms of social spaces into work, the dynamics of work were stronger than mutual needs. Principles at work are as relative as perceptions of the world.

Of all the principles guiding the work place, sincerity and honesty are the ones that are most absent nowadays. To deceive and set up traps are the values to be used when working in contemporary society. If hidalguia and honor were the ones during cavalier times, and ridicule the preferred style at Versailles, to be dishonest is the value to be followed; and for some this means to be political. And to be political goes beyond the halls of government, it is found at home, at work, the Church. To be political is to be dishonest. And to be dishonest is being confused with being astute.

To be openly gay was a threat to the kissing “española”, and rather than having to take a stand against the homophobes at work she distanced herself from the openly gay man. But stranger than the politics of the kissing “Espanola” was the position taken by a feminist Birkenstock wearing lesbian and multicultural-multilingual latino professor. They both took sides with the homophobes when the openly gay man was excluded from using a progressive educational center. Since most of them were liberals claiming to support all kind of progressive causes, it seems as if they were progressive as a Chilean writer claimed, “de la cintura para arriba”.

Moral y Literatura

Los ojos saltones radiaban soberbia, sus labios apretados controlaban la burla, el “ay chus” que tantas veces repetían los malandrines del pueblo, salieron sin pestañear de sus labios. Automática, su respuesta. Su preparación como profesora de literatura no incluía sentir compasión, y menos deseos de aceptar que no se escogía ser homosexual. Era imposible dejarle saber que ya a la temprana edad de diez años yo sentía una extraña atención hacia los varones. Tampoco podía entender como su odio y el odio colectivo, el desprecio de tantos, me acechaban todo el tiempo, que las llagas que me salían por todo el cuerpo eran productos de un estado emocional al borde de un colapso. Nada fácil para un joven gay el haber tenido que crecer en una sociedad donde era motivo de burla, palizas, señalado como culpable.

La biblia y su auto nominarse cristiana no servían de nada cuando el asunto tenía que ver con la sexualidad. Parábolas como la que habla sobre la samaritana y la compasión de Jesús eran convenientemente citadas, muy parecido a los políticos que citan fuera de contexto. Su biblia era un texto donde no existían las contradicciones ni función histórica. La posibilidad de que, de ella haber nacido en los tiempos del antiguo testamento, hubiese sido esclava, apedreada, y justificado por su biblia, no le pasaban por su mente. Su soberbia era más extensa que su capacidad para conocer y crecer.

Es admirable ver como tantos hombres y mujeres de la generación que creció antes de la liberación y discusión pública sobre este tema han podido sobrevivir sin suicidarse. Han callado, pretendido ser lo que no son; seguido el juego de los heterosexuales; estudiaron, trabajaron, ayudaron a levantar el país, rodeados de una opresión sicológica, verbal y en muchos casos, física. En el pueblo contaban la historia de unos hermanos que le trataron de quitar la “patería” a un joven de unos catorce años, hundiéndole un tizón en el ano. Como si hubiese sido la inspiración para la canción de Willi Colón, “El Gran Varón”, años más tarde este joven se prostituyó y luego murió de sida.

La vida de Lorca no estaba dentro de las listas de lecturas asignadas. El preguntar por qué disparó su homofóbico discurso activó el respaldo de uno y otro compañero: “Ay chus”. De una clase de literatura hispánica nos movimos a una de moral cristiana. Su intransigencia la llevó a examinar cada texto dentro de los cánones que su concepción de dicha moral le sugería, y al estar asediado por su coro griego, “ay chus”, una vez más abandoné otra versión del circo romano: asignaturas, trabajos, familia, la isla del encanto.

Manhattan, Gay Liberation and the Avant Garde

Where are the “avant gardes” of yesteryear? Not since the eighties I have heard of any group of young artists, writers, painters, performers exploring and creating new forms of understanding and expressing the human condition and, consequently, its collateral political constructions. In Manhattan is what is mean, of course. Where else?

The village of the fifties - Greenwich Village is its full name, my home in the sixties - had lost the beats, and by the seventies became the play ground of the bridge and tunnel crowd; rentals became exclusive coops and millionaire brownstones, pushing out those who could not afford them or were not willing to live surrounded by those suburban yuppies pretending to be progressive enough to live downtown. The geographical spaces where the Manhattan avant gardes used to live and create and support gay liberation ideals were suddenly replaced by the trendy wannabes. Avant garde artists and places cannot be completely detached from gay liberation movements. The avant gardes participate in the reformulation of human social orders including cultural liberation processes. Art not only imitates life, it helps reshape it.

This redefinition of the social order becomes more complicated if you are both gay and a member of an ethnic or racial group that lives on the margins of the power structures. And when your life is defined by both a marginal sexual orientation and membership in one so called peoples of color in the USA, there is a greater need for the avant gardes. As artists and its collateral social reorganization transform society and geographical spaces new specimens join the trend, and in consequence the forces that originally shaped the place are displaced;. and when these original transformative forces do not look like the new trends they are questioned and further displaced.

When SoHo also became chic, liberal chic, it also became too expensive to promote a living community that by its very nature needs to be poor and diverse: in color, language and sex. The East Village for some, Loisaida for the Ricans, became the artist enclave in the eighties; and like SoHo in the seventies, the new enclave was killed in the nineties to become ghetto chic. Once more, as Montparnasse in Paris, Parnassus was overridden by neo con or laissez faire economic forces – who am I to know the name of the corpus that shape and displace human groups in search of redefining and portraying who we are at a given moment?

Musculocas replaced act up, the artist could not pay the rents and brown skinned accented peoples now had to explain themselves to the new chickeria populating downtown. At that specific moment when the new doorman in my once rent controlled building asked one of my brown skinned guests to show a set of second hand books my friend was carrying (in order to make sure that a Puerto Rican was not stealing from the exclusive coop), I decided to leave. Go west young man was replaced with uptown, where my color and accent and friends were not suspicious as they were to the new guardians supervising downtown.

My new neighbor, the hipster with tattoos everywhere, explained to me very clear that there was an avant garde everywhere and anywhere with no specific geographical place. Virtual space had replaced Loisaida and The Village, and SoHo. Oh, dear I said. They all chat with each other in electronic linguistic codes; and screens serve as both the face and mouth once held so dear in downtown cafes. How can you react to RuPaul at the Pyramid or Pietri at the Niuyorican or La Mama at La Mama? Ru Paul is a star and both La Mama and Pietri are dead.

My neighbor, the hipster, mentioned different names in Chinese, Spanish, French, Arabic and Yoruba all performing everywhere and checking each other’s work, exchanging ideas thru the internet café. And some daring enough are challenging repressive governments once these ideas get transported thru virtual space, and then deciding to see each other’s faces in Squares all over the world. Good to know that at some point the need to hug and touch and see faces and complain and create as a group is not all lost. In Manhattan, of course.

Mi Hermana y la Lapa

Cuando pequeño, mi querida hermana me decía que yo parecía una lapa. Y luego me miraba y sonreía. Bien sabía a lo que ella se refería, pues me gustaba estar con ella. Siempre disfruté de su compañía, su capacidad de comprensión, su generosidad y desprendimiento, su amor incondicional. Con su sonrisa me dejaba entender que, al ella llamarme lapa, se refería a mi deseo de estar siempre con ella, detrás de ella. No fue hasta que me hice adulto que descubrí lo que en realidad era una lapa: caracolillos que se pegan a las paredes.

Mi hermana nunca se impresionó con lujos ni procedencia de clase. Nunca hubiese dicho fabuloso ni imitado las voces nasales de las neo-burguesas de la isla. Nunca se hubiese parecido a esos personajes acartonados que se jactan de vivir en caserones o andar en guaguas con más gangarreas que un hotel en Las Vegas, que cargan marcas de todo tipo para impresionar sus egos, para luego ahorcarse con los mismos; aquellos que en sus casa encuentras mucho cromo, puro brillo, más nunca un libro y mucho menos una biblioteca. Muy pocos saben que a mi hermana le gustaba leer revistas de sicología, y así tratar de entender la condición humana; una capacidad que usaba para respetar las diferencias sin juzgarlas, a menos que fuesen falsas.

Antes de que Guayama fuese concretizado por urbanizaciones, durante mi años de la pavera, un día subíamos la cuesta del barrio Carioca, y en el camino se encontró con una señora que había estado recluida en el mismo hospital donde ella tuvo que ir tantas veces. Me dijo, “ven, vamos a saludar a….” Estoy seguro que me dijo su nombre de pila. Yo sólo recuerdo el apodo de la señora. Me quedé sorprendido, pues a quien fue a saludar era conocida como La Mecánica, una de dos o tres prostitutas que trabajaban su misión en el caluroso pueblo. Su saludo tan cordial, como si hubiese visto a su comadre o vecina me dio una de esas grandes lecciones que nunca se olvidan, y que sirven para aprender sobre lo que verdaderamente es ser humano.

Su mirada, directa, leía con rapidez las intenciones y personalidad de los otros. Si detectaba falsedad e hipocresía, no transaba. Era cortés con todos, incluyendo a los falsos, pero con estos últimos podía ser fría y de tener que serlo, más directa que un buen tiro al blanco. Tieso me dejó unas cuantas veces; y me lo merecía por andar confundiendo la magnesia con la amnesia. Un estado, tieso, que no duraba mucho; su amor incondicional superaba cualquier aspereza.

Ser estoica le permitió tolerar sus enfermedades como pocos pueden hacerlo. Recuerdo sus muchas hospitalizaciones, y éstas comenzaron siendo yo muy pequeño, quizás antes de yo nacer. Fuera de los hospitales, sus enfermedades no la paraban, no atrofiaban su espíritu, su capacidad para trabajar: raras veces estaba quieta. Debido a sus enfermedades perdió unos cuantos años de escuela. No perdió su compromiso; estudió y completó una carrera. Nunca jugó el papel de la sufrida, ni la maltratada. Hacia los últimos días la oí quejarse de sus dolores y aflicciones; y en aquellos momentos su estoicismo y su fe la mantuvieron con la frente en alto.

Crecimos en un ambiente de extrema pobreza, y rodeados de todos los males que la pobreza económica acarrea. Ella ante esa pobreza mantuvo su clase y buen gusto. Fotos de aquellos momentos la muestran bien vestida, mamá era una excelente costurera y le copiaba los modelos que aparecían en las revistas de modas. Modas que los sábados por la noche, yo de chaperón, mostraba en los paseos por la plaza. Ella daba vueltas con sus amigas; yo corría por aquí y por allá, hasta la hora designada por los viejos para estar de vuelta. No necesitó ni de marcas ni estatus para ser ella. Fue ella quien fue por unos principios muy claros que la guiaron hasta que nos dijo adiós.

Fonemas, Ahogados en Su Propia Voz

Debe ser el clima o la economía, quizás los islamistas o sus iguales de este lado (los neo cristianos americanos) quienes están obligando a tanto hombre gay a hablar como si estuviesen perdiendo la voz. Al borde de una epidemia, casi ni se les entiende cuando hablan. Las palabras no le salen de bien adentro. Le salen del diafragma que separa la cavidad torácica de la abdominal. Sus palabras no suenan fluidas, sólidas, con peso. Emitido cual lleno de aire, un “hola” no es dicho de corrido; es enunciado en dos partes y cada una sale lentamente, aspirada cada silaba, casi atorada en el tórax, al borde de una pequeña explosión.

Correctos sí son; la utopía lograda. Corteses y de unos modales impecables. Pulcros y magisteriales en el manejo del detalle. Meticulosos a la última potencia. Y ese manejo del detalle es el que los lleva a esa preocupación por lograr la perfección en la pronunciación de los fonemas. Decir es menos importante que las formas que conforman lo dicho. Lograr esa perfección implica cuidar cada sonido, miedo que al salir esté lleno de imperfecciones.

Finos, muy finos, le llamaban en los barrios de los pueblos en la isla de los encantos. Un saludo, encantado, por uno de ellos no sabe igual al tosco “mucho gusto” que se oían por aquellos barrios. Un “encantado” sube y baja, y adquiere la musicalidad, el fraseo de una bossa nova cantada por la Simone o un bolero por la Elvira Ríos, cuyas pausas entre palabras, silabas duraban mucho pero mucho tiempo. Entre la noche y de la ronda pasaban largas horas, silencios entre de y ron y da. Sólo Elvira recuerda a esos hombres gays que se ahogan en su propia voz.

Octavio Paz en su libro, Laberinto de la Soledad, sostiene que las mujeres pobres de México tienen un metal de voz distinto al de las mujeres educadas: voces agudas, reprimidas. Algo parecido ocurre en PR, y a ese metal de voz agudo le llaman voz de pasteleras, en alusión a las señoras que vendían pasteles por las calles. En oposición a esas voces agudas se encuentran las voces roncas de muchas actrices mexicanas o las excesivamente nasales de las burguesas puertorriqueñas.

Para los terapeutas del habla, la pronunciación puede ser el resultado de un problema patológico. Para Paz, el metal de voz es un asunto de procedencia de clase social. Para los gays, la enunciación pausada, el aislar y darle carácter muy particular a cada fonema sirven para proyectar y definir una estética o un tipo de sensibilidad. La elegancia suprema los eleva más allá de lo pedestre. El arte se hace arte en la enunciación misma.

Julio, y el Neo Conservadurismo

Julio tiene 30 años y meses, de vivir sobre la tierra, pero en la cara de susto y ansiedad se notan muchos más años; angustiado. Acaba de perder el trabajo y su enorme talento y destrezas en el manejo de las computadoras no le sirvió de nada. Por edad, quizás otra razón dijo, lo despidieron junto a miles más de empleados. Los directores y cocorocos fríamente decidieron.

“El frio tapó la brutalidad cometida por los cocorocos: salieron de muchos pero que muchos talentos y dejaron muchas pero que muchas batatas en el gobierno. Para mejorar hay que buscar lo mejor y lo mejor puede que esté afuera, y, obviamente, no está en el gobierno. Este gobierno completito no ha sabido manejar tan delicada situación. Ellos son los que deben estar fuera, por incompetentes.

“Nos botaron y fuá”, dijo Julio. “Así fue, fuá, y luego les iba a ocurrir un milagro. Se van tantos y tantos miles y todo mejora, ingenuos. ¿Quién decidió quien se iba, qué criterios usaron, y si pensaban en mejorar los servicios e infraestructura, por qué echan sin criterios muy claros?”

Todas estas preguntas y respuestas entre Julio y el entrevistador seguían sin tener un fin inmediato. La entrevista parecía una retahíla de quejas, análisis, reflexiones; todas validas.

Julio, su nombre es ficticio, es otro número más en las listas de órdenes que les entregaron a los jefes de agencias y otros menos poderosos (los que dan la cara por aquellos que se encuentran fuera del país en exposiciones de carros, cócteles en Washington, buscando casa de invierno en Aspen). Julio, un tipo común, también tiene que irse de viaje, abandonar su familia para irse a buscar trabajo. De irse a los Estados Unidos, tendrá que competir no sólo en cuanto a cuán diestro es en su especialidad o experiencia de trabajo, aprender el manejo de unas dinámicas sociales/laborales bastante intensas últimamente y no muy receptivas a los nuevos migrantes.

Julio no tiene plan médico y la hipoteca tiene que pagarla con el salario de su esposa, dependienta en una mega tienda. Los años le suceden rápidamente en las arrugas que se le forman mientras enhebra quejas, miedos, proyectos, la escuela católica de los nenes es cara, y su urbanización es buena, tranquila La mirada de disgusto ante la algo inapropiada y cínica pregunta del entrevistador, si la oficina de Heredia ofrece becas; silenció por largo rato.

Tiene familia en Orlando y conocidos en Nueva York; se arrimará con alguien, de tener que irse. Julio tiene que aprender a vivir de nuevo y en la escuela no te enseñan cómo.