10. Versiones. Montevideo a Punta: la versión de un bolero en voz de la Tellado

Tantas versiones de este romance, sus preocupaciones, y en su atomismo más estricto, los mismos principios siguen guiando los patrones, el qué se dice; y el imprescindible cómo: lo contado no se distingue sin las tonadas, las inflexiones, los matices de voz; sí,  ese estilo, el que sin él la vida es nada, ¿o no era él? ¿Era ella?

Quizás, quizás, era ella a quien se refería Moneró antes de que el Porsche, destruido, partiera hacia Punta. Antes de decirle por milésima vez, "sin ti la vida es nada".

Las horas son tormentos cuando sale al descubierto que un hombre engaña a una mujer o al marido, o un pueblo engaña a un hombre o a sí mismo, o una mujer engaña a todos; momentos de transición cuando no se concibe que todo acabó, que un sueño de amor terminó, que caminar las calles por donde sus susurros no se repiten, y Manzanero vio gente correr, con la Tellado de fondo: tal vez nos veremos después.

Cada postal de Punta, cada calle, por donde se ve gente correr, las rutas que estaban marcadas, perdidas en la nada. por las que, caminando sin saber donde llegar, se encuentra el que repite una, y una vez más, pregunta cómo fue, y responde que no sabe decir cómo fue, no sabe explicar qué pasó en esta o aquella ruta, si encontró su boca, sus manos o su voz; concluir que, a lo mejor, la impaciencia de tanto esperar hace que se pueda creer en el bolero cantado por la Tellado; o durante la noche de anoche en camino a Punta, ¿era René quien interpretaba a la Rexach?