SUICIDIOS

Andas conmigo desde muy temprano en la vida; tientas y desapareces. De noche es cuando más tratas de apoderarte del ser. De noche me despertaron para correr hasta el hospital municipal porque mi hermana había tratado de suicidarse, dos veces, dos intentos fallidos. De noche es cuando regresa el miedo con las peleas, palizas, carencias, "un huevo frito, un plato de arroz blanco"; el padre alcohólico, violencia. De noche llega otro alcohólico, el hermano machista que odia sin límites: "Cua, cua, pato", su risa, su burla; hoy se repite, no para, llama y amenaza. De noche la muerte se esconde en la obscuridad, no la ves llegar, te agarra y lucha para tratar de ganar la batalla. De noche, el suicidio cuenta la historia de los que viven junto a él.