EL RECORDATORIO NO ES UN RECUERDO

Llevaban más de dos décadas con un romancero lorquiano de larga distancia. No cuajaba; mucho amor, poca cama. La edad como ficha y objeto del deseo es un arma peligrosa.Ya para la época cuando el mucho mayor iba de camino al asilo, antes de mudarse al "all inclusive gay retirement home" en Fort Lauderdale, el mucho más joven que gustaba de hombres mucho mayores, dijo: "Me mudo y yo te cuido". El otro respondió, sin pensarlo dos veces:"No. Se te agradece. Allí tengo todos los servicios”. (pausa) “Además -pensó-, yo quiero tener recuerdos y no recordatorios.” (sale de pausa) “Se te agradece.”